他消灭跟自己想法不一样的人，把国家变成监狱并篡改历史
“正如佛朗哥通过其战争努力的性质所展示，以及在私人与公开谈活中所阐明的那样，他所从事的，是一项对恐怖事业的投资。在1939年4月初西班牙全境均落入他手中之后，反对共和国的战争将以其他方式继续进行。战场不再是前线，而是法庭、监狱、集中营和劳改队，甚至是追捕流亡者的道途。最紧迫的任务是对聚集在东部海岸的共和国支持者进行甄别和惩处，在新近陷落的省份中开展肃清行动，以及将数十万囚犯押到各个劳改营中。为了对佛朗哥的胜利加以长期制度化，需要完善国家恐怖机制，以保护和监督其‘初始投资’。因此，颁布于1936年7月的戒严法直到1948年才被废止。在1939年5月19日于马德里举行的盛大游行中，作为主持者的佛朗哥在演讲中明确表示，他本人并无意宽大为怀，而镇压将长期进行。”
《内战之殇：西班牙内战中的后方大屠杀》中的这段陈述，记录了西班牙的黑暗历史。
书中对西班牙的佛朗哥独裁政权的合法性进行了深入剖析，在普雷斯顿看来，佛朗哥先是通过炮制第二共和国的罪名，为叛乱寻找借口，其后通过各种捏造罪名，大肆杀害持不同政见者和无辜者，而在政权建立后，则通过洗脑重写历史。
也正是通过这三部曲，使得西班牙社会直至今天仍然无法直面内战大屠杀这段黑暗历史。
1936年至1939年，西班牙爆发内战。西班牙第二共和国总统曼努埃尔·阿扎尼亚的共和政府军与西班牙人民阵线左翼联盟，一起对抗以弗朗西斯科·佛朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团。前者有苏联、墨西哥和国际纵队的援助，后者则有纳粹德国、意大利王国和葡萄牙的支持。
因为西班牙自身的意识形态冲突，还有外部支持者的政治背景，这场内战被认为是二战的前奏。
曾在大航海时代成为欧洲第一强国的西班牙，此时早已没落。因为政治封闭守旧，远远落后于时代，经济日渐萧条，沦为欧洲的贫穷农业国，“大庄园制度”成为西班牙半封建社会的标志。在社会矛盾激烈，左右翼分子互相攻击，政府改革失败，旧势力军人和宗教人士心存不满的状态下，西班牙走向内战，最终促成佛朗哥的独裁统治。
1936年7月17日，驻摩洛哥和加那利群岛的西班牙殖民军在佛朗哥与埃米利奥·莫拉等将领策动下发动叛乱。叛乱迅速蔓延到本土的加的斯、塞维利亚、萨拉戈萨和布尔戈斯等大中城市。叛军趁政府犹豫之际，迅速占领西属摩洛哥、加那利群岛、巴利阿里群岛以及西班牙本土北部和西南各省，7月30日在布尔戈斯成立“国防执政委员会”，南北夹击马德里，意图夺取全国政权。
1939年4月初，西班牙全境均落入佛朗哥手中。此时，战场不再是前线，而是法庭、监狱、集中营和劳改队。
《内战之殇》并没有立足于西班牙内战自身的历史，而是寻找了另一个总被人忽视的角度——无辜平民在后方镇压行动中的恐怖遭遇，时间跨度从内战爆发的1936年开始，直至1945年。作者保罗·普雷斯顿是英国历史学家，伦敦政治经济学院名誉退休教授，英国科学院院士。他专注研究20世纪西班牙史，特别是西班牙内战的历史。
书名：《内战之殇：西班牙内战中的后方大屠杀》
作者：[英] 保罗·普雷斯顿
译者：李晓泉
出版社：民主与建设出版社
出品方：后浪
出版时间：2021年3月
定价：120元
内战爆发后，西班牙的法律形同虚设，甚至成为杀戮行为的保护伞。叛乱方宣布戒严，可以自由对任何人实施暴力，无需司法根据。而在之后更为系统化的镇压行动中，连幼童也会被列入大规模处决的名单。
“当人们处于水深火热的折磨中时，叛乱方还振振有词地宣称，在反叛地区并没有暴行存在，甚至直言根据法令所进行的任何杀戮行为都是合法的。”
即使内战结束，“佛朗哥政权庆祝的并非是和平，而是胜利，和平并没有随着内战的结束而到来，系统性的迫害一直持续到20世纪50年代。”
保罗·普雷斯顿在书中这样描述佛朗哥在内战中的表现：
“他的军事行动越来越被认为是对恐怖事业的一种投资，并以此来推动独裁统治的建立。战后的审判、处决、监禁和集中营体系则进一步巩固了这种‘投资’。”
在内战期间进行后方镇压，并非叛军专利，共和国控制区同样如此：
“当一起起血腥残忍的屠杀渐渐在共和国控制区传开后，源自贫困、饥饿与残酷剥削的潜在仇恨便爆发出来。人们仇恨的目标不再只是支持或同情叛乱的军人，而是扩展被视为压迫之工具的富人、银行家、产业家和地主，以及被视为权贵密友的教士阶级。于是，在共和国控制区后方不断发生随机性的暴力镇压，无数无辜之人死于仇恨。”
换言之，交战双方都有大规模屠杀和迫害无辜者的劣迹。当然，正如书中所言：
“共和国控制区的镇压更像是一种情绪化的被动之举。起初，它是针对军事政变而出现的一种自发的防御性反应，而接下来的因叛军暴行而逃离家园的难民所带来的消息以及叛军方面的空袭，则加剧了这种反应。”
至于叛军的镇压，则是“一个精心策划的行动，按照政变首脑埃米利奥·莫拉的说法，这一行动的目标，就是‘坚决且毫不留情地消灭那些和我们想法不一样的家伙’。”
书中统计，在西班牙内战的后方，约有20万人在没有接受司法审判的情况下被杀，或在走过场式的司法程序之后被处决。在佛朗哥上台后，西班牙全境约有2万名拥护共和国的人士被处决。在过度拥挤和缺乏基本卫生保障的监狱和集中营里，还有更多的人因为身患疾病和营养不良而死去。有超过50万难民被迫流亡，其中很多人病死在法国境内的拘留营地，还有数千人在纳粹集中营里被奴役至死。
数据是冰冷的，背后是无数悲惨故事。正如作者所说，尽管书中引用了大量数据，但“仅从统计学角度诠释西班牙大屠杀是存在缺陷的，是不完备的，而且永远不可能完备，它同样无法捕捉到数字背后所蕴含的极为强烈的恐怖。”
书中记录了一段段恐怖的个人史，比如首位被叛军枪杀的共和国军官比尔希略•莱特雷。它也记录了许多群体处决事件，如塞维利亚的特利亚纳区清洗行动，参加拉帕尼奥莱塔伏击行动的矿工全部被处决等。
在西班牙，这段历史曾在很长时间里被湮灭。这是因为佛朗哥上台后，以成功者的姿态篡改历史。书中写道，内战结束后，佛朗哥政权持续展开洗脑工作，在长达四十年的独裁统治中，通过恐怖手段和教育，向西班牙国民灌输虚假历史。这种被篡改过的记忆否定了受害者的经验与回忆，还抹杀了军事叛乱者的罪行。
与此同时，佛朗哥的独裁统治也迷惑了许多人。他让西班牙免于二战战火，还在上世纪60年代创造西班牙经济的神话。而且，从意识形态角度来说，佛朗哥所反对的多少也契合了冷战思维，因此在主流叙事里得到一定粉饰。但也正因为这样，暴力和血腥被遮盖。
直至佛朗哥去世后，西班牙内战的史实才得以解禁，西班牙人民终于有机会真正了解那段历史。毕竟，真实发生过的罪恶不能被掩盖，因为掩盖无法解决问题。
图片均来自网络
欢迎分享，转载、商务合作请私信联系
RECOMMEND
推荐阅读